中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦(zhāngxī)) 27日，传来(chuánlái)一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于(yú)6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免(wèimiǎn)叨扰亲朋，不设(bùshè)任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩(guījǔ)束缚。就如金庸先生对(duì)他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若(zìruò)”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的，是他的金句和(hé)对待人生的态度。 “要走的人(rén)始终要走” “香江四大才子”，各有(gèyǒu)其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空(tiānmǎxíngkōng)，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个(yígè)自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说(shuō)：“衣服要穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡(xīnjiāpō)，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了(le)文化、艺术、美食、传媒、商业各界(gèjiè)。他在各行各业游刃有余，但(dàn)只用三个(sāngè)字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈(péngyǒuquān)极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后(bèihòu)没人说他坏话的人。”这样(zhèyàng)的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只(zhǐ)轻描淡写：“我和富士(fùshì)电视台关系好，又能讲日语，自然(zìrán)我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游(chūyóu)、喝酒，两人亦师亦友，在(zài)蔡澜(càilán)眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作(dàngzuò)你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说(dìshuō)：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后(hòu)，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他(tā)是外星人(wàixīngrén)，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博(wēibó)分享老友趣事和照片。 文字平平，却句句深情(shēnqíng)。 后来有人(yǒurén)问他如何看待亲友(qīnyǒu)离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为(shēnwèi)邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案(zhòngàn)组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效(tèxiào)，而且也不能(bùnéng)再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不妥协(tuǒxié)，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义(zhǔyì)。他的食评，更像是一种(yīzhǒng)哲学、一种生活方式。 他曾说，最不(bù)认同的健康(jiànkāng)建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字(qīzì)秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃(hǎochī)”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他(tā)的信条。 他(tā)的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间(zhōngjiān)态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类(rénlèi)早驯养了。” 他甚至不(bù)认可“吃货”这个词：“为什么(wèishénme)要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来(kànlái)，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽(tūnyàn)的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种(yīzhǒng)“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是(shì)活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却(què)坚持打字：“我习惯用文字。”有人说(shuō)这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快(kuài)。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉(fèng)为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生(bùshēng)孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎(zěn)照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区(qū)，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是(zǒngshì)寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活(shēnghuó)苦闷怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜(càilán)请教(qǐngjiào)，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级(gǔhuījí)玩家”，他热衷于旅行、读书、书法(shūfǎ)、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜(càilán)一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论(tǎolùn)，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做(zuò)不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后(hòu)去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽(suī)无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的(de)蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听(tīng)音乐。陪伴他的只有(zhǐyǒu)存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进(jìn)ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未(wèi)至于病危(bìngwēi)，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是(shì)：“就是要每天活得快乐，今天(jīntiān)要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜(càilán)夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那(nà)人惊讶问：“老兄，你(nǐ)死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能如同他一样，这一生吃得够、爱得够(àidégòu)、笑得够。